察哥兰草 | 2008我的滑冰记忆

原创胡峡金羽毛文苑 2021-12-13 20:29:49

2008我的滑冰记忆

文|察哥兰草

100年前喜仁龙为我们留下的这幅老头滑冰图片，让我喜欢之极。这老头少说也有六七十岁了，可人家精神状态，真的是我们今人不能比、也没法比的。

大冰河

张家口清水河

连我自己也说不清为什么会在2008年的最后一两天，突然会对久违了的滑冰运动，产生无限的眷恋与向往。

是这张100年前的老人，勾起了我对冰雪的记忆。其实，说实话，不会有人笑话咱们的。这老人的精神状态让我无地自容。

于是，年前在与朋友们的一次短暂的聚会之后，我突然鬼使神差地决定，一定要要找个人陪我滑一回冰。滑冰之前，也一定要先写一下滑冰记忆。

我的初衷是说：既然，知道这是自己在哄自己高兴。既然，我那篇文章写得这么沉重。回忆其实挺害人的，青春不再，现在全不爱运动了的我，浑身除了骨头全是肉。沉呐，一百七十斤。这怎么了得？

当年，可真不是随便瞎提的。

我想：何不趁着胳膊腿等基本零件还算灵活，邀一二老友，携三五知己，拎七八瓶酒，到冰上比划比划呢？

到什刹海不一定非得去喝咖啡呀？指望咖啡能喝出兴奋？鬼才信呢。人家山寨版的现在，全流行喝鸡血呢，你不来试试？

那么，来吧。什刹海湖面上已经冻成一块冰蛋蛋冰板板了，用城里人的话说，那叫冻成冰面了。冰面就可以是冰场了。

2008年的最后一天，即12月31日。阳光明媚。有风不大，干冷。就约来了比我还小伙、还壮实、还牛皮哄哄的端阳老兄。两人在冰上痛快之极地滑了一个中午。

然后，我叹，人在江湖，身不由已。当年不是好汉，也没有当年勇。

这些年来，除了与普哥哥他们爬长城之外，基本没有了任何零件运动，胳膊腿不长肉，才对不起改革开放的最后十年呢？虽然没有“三高”，可身子骨的老本，真的不能老这么吃。锻炼身体是句口号，我基本上不想动弹。当然，狗揽八堆屎的事多，是个借口。

现在，我们老了。老了之前，还能折腾一下，就赶紧。

一

冰上运动曾经是我的快乐。如今不能说早就没了影儿，但这些年确实是稍稍远离了。

张家口自古以来就是一座兵城，“军事要塞”让它的身上好沉重。别看它离北京最近，直线距离也就二百多公里。可国家或省里的好事儿，从来就没有在她的身上降临过。不能完全像其他内地城市一样，闭着眼都能胡乱折腾，是他至今无法追上本省其他城市大干快上步伐的最主要原因。

1984年的冬天，应该是龙年吧？那叫一个冷。

塞外那片散发着清新气息的雪野，呈一脉沉雄，一方神秘。跳跃的静卧的清晰的朦胧的流线型轮廓，使你无法辨清张家口盆地四周的高低。丝丝缕缕的淡彩与天上的白云交织在一起，似一股寒气从天而降。张家口的冬寒是京城无法比的。

一条季节河，从绵延数百里的大马群山腹地穿射而来，我无法想像它何以得名清水河？这河从正沟与西沟山之间曲曲弯弯由北而南，将一个城市劈作两半。夏天河水不旺，尽显混浊，无论寒暑，却总也断不了水脉。靠近市区的一段河床，裸露在干枯的沙砾之上，宛如岁月老人暴起的青筋。儿时，常见到奔腾的马群或缓缓的驼队，自北而来，顺河南下。河水积结着蒙汉习俗及塞外风情。

河的东面是山，西面也是山。大境门长城依山傍水，雄居在壁立千仞的西太平山上。整体看来，它外壳粗糙，貌不惊人，隐匿着深沟裂谷的平庸苍凉。山上面几乎很难见到几棵像回事的大树。令你很难有足够的耐心，从容地走进山的腹地，去品味那种峥嵘万状而又无法掩饰的痛苦。

人活在这个空间，即便排除了人为的客观因素，却也无论如何也不会太轻松自在了。那一年，我无法选择地躺在这大山深处的一间低矮的平房里。我从团机关下到了基层，心里也是一种冰冷。

重要的是，那一年，我也正年轻。

二

强劲的塞风，根本挡不住改革开放的温馨。

这一年，"全国青年速滑锦标赛"，突然决定在我们张家口举行。这给我的感觉，真是一种铁血柔情。心中堆积着过多的思恋，一下子找到了许多的话题。

1977年我在这儿当兵。出了大境门向北15、20公里的深山中，常常会有一泓山泉从半山腰淌下，汇入清水河。夏季水旺，则成小瀑布；而在冬季，那是绝好的冰挂。那些钟乳般的造型，会使你倾倒。节假日，我们出不得山，却可以到这里，做一次精神解脱，灵魂的漫游。

沿山势下来的水填满山谷，成为天然冰场。那时，我才20岁。不管不顾的年龄，使我冒过一次险。我将大头鞋、皮大衣包裹严实之后，屏息凝神，从近30度的冰坡上方下滑。施工废弃了的出渣车斗，铁皮与冰面摩擦系数极小，滑行速度极快，简直是自由落体般的跌落。只觉得天旋地转，一头栽进无底深渊。

全然不像我们坐在冰雕专家精心送出来的"凹"形冰道里，下落滑行。那种跌落，旁边无人喝彩，全靠自己小心。刚才还是一马平川，转瞬便峰回迭转。两只钢钎，上下翻飞，左撑右支，把握着平衡。有点类似老外滑雪的味道，但无人家那般自如。四周全是尖嘴石头，时时向你刺来，稍有不慎，便会触石。整整2000多米的天然冰道，下滑的快感，新鲜刺激而又可怕吓人。

现在想起来都会让人背过气去，但那时的意思很清楚，就是敢玩、好玩。20岁的青春，绝不是不堪一击的朽木，那是一种天王老子都不怕的意志。

所以，我当然有资格，不屑一顾那些傻头呆脑的穿皮裤、皮夹克假装山寨版的唬人家伙，故意哼哼叽叽吓人的浅薄。

十来米长的冰出溜儿，那也叫滑冰？

坚强意志是在自然状态中摔打出来的。

雪后人民公园

三

应该说，那时的张家口和我一样，不，应该说我和张家口一样，是没见过什么大世面的，我们一起土得掉渣儿。

张家口虽穷，可那个时候，却为“全国青年速滑锦标赛”准备了最好的冰上舞台。从此，整个一个冬天，张家口人没地儿踢球，也没地儿跑步了。清水河紧挨着五一广场。五一广场就是在今天看来也比一般的标准足球场大三圈儿。那个场子是我见过的中小城市最大的人工冰场。为着让来自全国，其实就是东北三省的男儿女儿们能有一块好冰，快进入冰期的时候，张家口体委，请求我们部队支援。于是乎，三五百人组成的突击队，仅一个星期就让河水改道，冰水从广场的四角漫进了那块至少能塞下十万人的广场。眨眼工夫，偌大的广场里就冰渣涌动了。

冰面开始一天天厚实起来。工人们开始一层一层往宽敞十条跑道上面浇水找平。

真不怕你笑话。从那个时候我才真正见识了什么叫冰场。什么叫滑冰？

每天早上是各地运动员们的训练时间。我们只有在外面看的份儿。下午和晚上，冰场才部分开放。并严格规定我们不准上跑道，我们只能在跑道外玩。不过那也足够宽大了。玩跑刀的跑外圈，一圈下来足有六七百米。场中间中球刀们的天下，玩花样儿的只能在球门的两头儿。

其实，“全国青年速滑锦标赛”，也就折腾了十几天就结束了。就像今天的鸟巢。他们拍拍屁股走了，全离开张家口了。却把一个那个时候绝对一流的天然冰场，留给了我们张家口。

张家口的冰期，是从11月中下旬到第二年的二三月份春节后。工人们依旧在每天晚上10点准时清场后，开始浇水，以保持冰场的完美。

锦标赛前，冰票也就二三毛钱。锦标赛后，却突然涨到了五毛，可这也挡不住我们的激情似火。个人有冰鞋的不用排队，买个冰票就可以进场。而我们没有冰鞋。常常是排一大晚上队也租不上鞋，即使是租上了，鞋也不那么合适。

不过，这并不影响我们的热情。

不能说，我们每次离开部队营区，全是偷跑出来玩的。即使是请了假，我们的时间也是掰着指头算的。

1986年冬天

四

我们真的不能容忍这种尴尬局面。

人活着究竟是怎么回事？我们很难忘记那个大雪飘满视野的寂静风景。塞外虽苦难，但那种烈性却是难得自然的纯净。

那时，我们二连。在全团军事和体育方面那可是太牛逼了。

那时，本人是一排长，五公里、十公里长跑，就没掉过链子。那可是2500多人的大团啊。能跑、耐力超强，真不是吹。最爱拿篮球当足球玩，那时我们没足球，不是破坏公物啊。一个外脚背，至少能抽出去三十米。一颗篮球用不了十天准完蛋。兄弟们都说俺脚头子硬。

我的老乡，司务长张立军，篮球打得好。连队、营队、团队、师队，哪里有他，哪个队就不带输球的。在罚球弧外，我喂他球，连续跳投二百个，不带喘气的。后来，规则有了三分，他基本上不在罚球线内投了。他说，离筐儿那么近，投进去都他妈的丢人。好意思玩篮下呀？赢不了人家才天天惦记攻篮下呢。话虽绝对了点，可挡不住牛逼。

指导员刘朴生，伊克昭盟的蒙古蛋子。天生有蛮劲，腕力强劲，却聪明绝顶。天生能喝酒，我看着他一口气干掉过一瓶绿豆大曲，进门就给战士们上党课。中间休息半小时，又你妈半瓶子进去了。再进来接着讲，一点没胡说。拔河队伍里有他，别人没不败的。

连长董志生，唐山大汉，身材仟细。属于那种虎背狼腰的。没什么体育特长，却是体育伯乐。他知道全连体育好，军事技术没个上不去的。对了，那时的单双杠是军事项目，不算体育。单双杠的一至八练，他能上下翻飞。投弹，随便一甩就是六七十米。

谁让我们是步兵呢？步兵就是要有蛮力。

那个大雪纷飞的夜晚，是个周六。时间是9：30。我们连队党支部支委会，研究完连队的工作后，大家开始交心谈话。

连长说："听说你们几个去滑冰的，经常排半天队，还没怎么滑呢，就到点了？是不是有点丢人？"

我说，是呀，是丢人。丢人丢大了。

指导员转过头问张立军："你说怎么办？"

张立军和我早就商量过了，咱得买双冰鞋了。他接话很快："还什么怎么办呀？上北京利生买鞋去。"

大家一起哄，很快就做出了决定。我和张利军、指导员刘朴生三人连夜进京，第二天周日晚上返回。

幸好，晚上11点有一趟大同过来的车。我们起身便向北站跑去。那时，没那么多人。火车上也空荡荡的。

三个年轻军官兴奋得不得了：我们上北京了。就为买这双鞋，我们顶着风雪连夜进京。黑龙刀，真正不错。30多年了，还能使。

五

我记得，我的这双黑色皮质的黑龙刀48元。干掉了我一个月的工资。那个时候，大家挣钱都不多，部队人的这五双全新的冰鞋，在张家口冰场很是显眼。怎么说也是一道亮丽风景。由于他们滑得水平太次，常常被地方小青年笑话。而张立军他们几个人几乎不通冰性，也常常滑滑歇歇，没个长性。错过了练出好身手的机会。

那时，我和他们不一样。我是只要是进场就不坐下来。累了也要站着。坐下来，便是换鞋走人。那个冰场之大，一圈怎么着也得七八百米，我基本上是十圈、二十圈地疯跑瞎滑。十几天过去，滑得就和他们不一样了。行话说，就是腿劲有了。

渐渐，我的身后常常有一大帮人跟滑，全是张家口的时尚男女，我也渐渐成了领滑。十几个人跟着我在同一时间，同出一只脚、同蹬出一条腿，一长串，煞是好看、好玩、好笑。大家不再是比快，而是比动作。

那时，很是好玩。甭管场上有几支跟滑大圈的队伍，只要我一上去，全跟随着我来了。那时，俺就身着草绿色军装上场，俺就是要让他们看看。大兵，也有不傻的。我就是要你们看看，改革开放了都，冰场上也不能没有我们解放军啊。

再渐渐，我的身后，不断有人掉队。也不断有人跟进。后来，跟进的人也掉了，再有什么第三轮、第四轮跟上来的，我就不知道了。总之，耐力超强那是没的说的。

唉，人老了，现在想想年轻时的想法和做法。实在可笑。我很想把塞北赋与我的秉性充分展示一下。我原以为，我能将自己融入山城市井之中，却不料我所做的一切，除了暴露自己的浅薄之外，其他什么也不能证明。

不过，就是今天，我时隔差不多二十多年了，再回张家口冰场。要是那帮冰友，还没老得绊算，不能动乎了，他们绝对能够记得我。这点自信，就肯定不是瞎吹。我离开张家口十多年的时候，遇着过一位当年的冰友。他还问，怎么好多年不见你滑冰了呀？我说我去北京了。北京能滑吗？我说，我就没滑过。

那个冬天，张家口师专学生的体育课就是滑冰。那么多年过去了，没一个滑出来的，更别说凑合和好了，几乎全是笨蛋一个。

我们的冰鞋买回来之后，就是请师专的体育老师帮我打的眼、上的鞋、开的韧。他教会了我磨冰刀和保养鞋。年代久了，竟忘记他姓什么了，真不好意思啊。

六

我在前面走着。准确地说是在滑着。

“压低重心。压稳、压稳。好，重心跟上。左摆，右摆。”直道上，一个声音就在我身后。

“左肩向上抬，不能上右腿，对对，左脚再滑、再滑。好，站稳，右腿，里韧平抹过来，滑行。左脚外韧蹬冰，对对。侧成一个平面。”这是体育老师在纠正我的动作。

应该说，当年我滑的还算马马虎虎。比专业的差，比一般强。和没说一样。

其实，我本来就是玩。其实，他根本就不用这么调教。

但是，他遇着了一个还算刻苦的人。我遇着了一个比较认真的人。

你总不能继续不三不四吧？“瞧嘿，弄了一头汗，也不知道歇歇嘿。”时过境迁，我知道了半瓶子醋是怎么回事儿了。

1985年春节，我的西安同学苏伟光，从遥远的冰城哈尔滨专程来张家口看我。伟光才是真正的滑冰高手呢。我们当年在西安时，就曾约定，有机会一定在一起滑滑冰。

我那时，正闹转业，不想在部队干了。他得知我的消息，一天一夜赶来。除了说正事之外，我们还去了冰场。他又指导了我一天。可惜，春节一过，冰层底下就开始沙眼了。冰再也没那么结实了。脚尖总是吃冰，真的不能滑了。

再后来，我到了北京。

北京的冰面匠气的厉害，怪异的纯正。似乎公家的湖水，是一笔财源。夏天划船、冬日滑冰都要掏钱。因而，水和冰就很难脱俗了。但要命的却是冰质稀松，湖冰里沙质成分太多，冰刀吃不住冰，走不了几圈，冰刀便钝了。全然不像我的张家口，每晚泼一次水。第二天上去，冰面既光洁又惬意。

1991我在北京紫竹院天然冰场第一次滑冰，就这么乏味，让我大为扫兴。此后，我就再没有在北京滑过冰了。

看来，人千万别指望什么尽兴，离开了自己的故土根基，无论如何是要底虚的。

我在外面转了一圈之后，忽然为北京和张家口两个地域的冰雪，带给我的感觉绝望。我必须倾尽全力去对待这两种空间的其实。真实的虚假和虚假的真实，只有在你看花眼的时候才存在。

磨不好瞎磨

为兄弟们准备的鞋垫，还没用完。新新的三双呢。

七

冬季，绝不是闲适散文；也绝不是脚沾一点雪沫沫，就可以接近的便宜货。

雪是一种无法破译的信号，所有的生命和生命的形式都将隐匿在对冰雪的真诚情感之中。我们有谁能将心比心，掏换出一点什么呢？

你看，塞外的路上，雪早就被各种车轮碾得结结实实，凝为一条冰带。出门的道路完全被冰雪覆盖了。那些使雪堆凸起的坎上，已经没有什么具体指向了。有一点很清楚，这些冰雪，开始成为我们的路障。

冰雪，应该是愈下愈猛的。雪花应该化作雪片，迫不及待地凝为蒙蒙大帐。"燕山雪花大如席"怎么不是古人的信口胡说呢？

如今的塞外张家口，已不像以往。越来赴缺少雪国的威严了。几乎很难见到一幅鬼斧天王的自然冰挂。自然界的原装少了，人世间的组装货就多了。难怪人们要道什么冰雕，以供足不出户的城里人玩赏。这些难得纯净自然的冰雕，虽剔透玲珑，又有五光十色的雅致，却因为沾了工匠们的手而变得俗气。好看，却不耐看。半点也吸引不了我。

雪浓了又模糊。模糊到最后吞没了我们前行的视野。雪花足以抵御往日的任何平庸。冰雪为我们提供了一种踏踏实实的温馨。

这个冬天和这个寒冷就会过去。而为了过得缓慢一些，就会滋生出一些让思绪拉长的向往和眷恋。

一粒雪，掉进了我的脖颈，我吃了一惊：什么也不想的时候，就什么也都想了。什么都想完了的时候，就什么也别想。

其实，这年头哪还有什么雪啊？

右边的鞋垫是人家原装的，正经的牛皮，柔软之极。左边的鞋垫是我照着样子自己剪的。为的是合脚舒服。

八

既然，知道这是自己在哄自己高兴。

既然，这文章写得这么沉重。

何不趁着胳膊腿等基本零件还算灵活，邀一二老友，携三五知己，拎七八瓶酒，到冰上比划比划呢？

到什刹海不一定非得去喝咖啡呀？指望咖啡能喝出兴奋？鬼才信呢。人家山寨版的现在，全流行喝鸡血呢，你不来试试？

那么，来吧。

什刹海湖面上已经冻成一块冰蛋蛋冰板板了，用城里人的话说，那叫冻成冰面了。冰面就可以是冰场了。

反正是瞎玩，朋友，拎上冰鞋，带好干粮，一起去玩一次如何？

我在前面等你。

2008年12月30日星期二

凌晨3点写毕